Mastretta, Ángeles

Columna Puerto Libre

Nexos, núm. 244,

abril de 1998, pp. 39-40.

(Fragmento)

Al absoluto por la multiplicidad

...Desde hace ya mucho tiempo tengo deuda con Silvia Molina. Viéndola vivir he
confirmado mi certeza de que valen la pena la disciplina y la pasión cabal por
las palabras.

Hoy, junto con el gusto que me dio acompañarla a presentar su novela El amor que me
juraste, quiero agradecerle la sugerente presencia de su libro durante la
semana en que di en preguntarme, otra vez, por qué hay cada día más personas
capaces de varios amores al mismo tiempo. Fue muy grato coincidir con Silvia en
una reflexión que hace tiempo me atrae tanto como a otros: ¿en dónde y de qué
modo buscamos ahora los hombres y en particular las mujeres, lo que desde hace
siglos buscan inexorablemente los hombres y las mujeres?

Silvia Molina tiene los ojos en paz, las manos tibias, una voz redonda con la que se
acerca a sus amigos desconcertándolos. Uno diría que todo en Silvia está
organizado para la armonía interior y la vida como un orden comprensible de
cosas. Pero basta leerla para saber que como todo buen escritor Silvia tiene
dos almas y un sinnúmero de entuertos que le urge conjurar. De esas dos
índoles, de esa mujer dispuesta a desdoblarse en otra y en otros, nos da razón
la novela a la que me refiero.

El amor que me juraste
es un libro regido por las varias búsquedas de una mujer que no se conforma con
ser nada más una y para un hombre, una y para un destino, una y para un solo
tiempo. El amor que me juraste es el monólogo de una mujer que se
pregunta por su pasado, que obsesivamente se pregunta por los delirios y
audacias de sus padres, urgida de dar con la razón de sus propios delirios y
audacias. Una mujer que viaja hasta la tierra de sus abuelos para hacer el
intento de olvidar un amor fuera de lugar o, mejor aún, de encontrar lugar a un
desamor en el imprescindible espacio de sus mejores recuerdos. Acompañamos a
Marcela, el personaje, la narradora del libro, la voz que Silvia Molina le
presta a otra mujer, o la mujer en que Silvia se mete con el buen juicio y la
prudencia que parecen caracterizarla, para volverse loca en otra parte, más
allá y más cerca de su oficina o su casa en el sur de la Ciudad de México;
acompañamos a Marcela, repito, hasta San Lázaro, un puerto que bien puede ser
Campeche y que resulta un lugar milagroso y entrañable al que vale la pena
volver y al que las descripciones de Silvia nos invitan.

La protagonista de la novela es una mujer bien casada que da con un amor y sus
promesas inevitables fuera de las fronteras del matrimonio. Y con más timidez
que prisa, pero con menos temor que reticencia, se deja caer en él como en el irrevocable
abismo que todo mortal que se respete anda buscando: nada menos que el
absoluto.

Como otros hombres y mujeres del tardío siglo xx, Marcela parece empeñada en dar con el
absoluto, un absoluto capaz de concederle a su vida razón de ser y no ser, causa
de toda alegría y motivo de la más ardua desolación. En eso el personaje de El
amor que me juraste se parece a otros personajes de Silvia Molina y es
pariente emocional y cómplice inevitable de quienes perdimos el absoluto junto
con la idea y la certeza de Dios y ya no podemos encontrarlo ni ahí, ni en la
búsqueda de la salvación de otros, ni en la sola tarea profesional exitosa y
bien cumplida, ni sólo en la placentera y alegre maternidad o paternidad, ni en
la ardua, pero tantas veces feliz vida conyugal. Marcela abraza una pasión
nueva, que rompe el orden de su bien llevado matrimonio, no sólo como quien
abraza eso: una pasión, si no como quien abraza todo lo que puede apasionarnos,
como quien abraza el absoluto. Y con la misma euforia con que lo abrazó
creyendo que hacerlo era alcanzar el cielo, llora su pérdida como se llora la
de Dios junto con su equivalente el absoluto. Y después de llorarla y de medir
el mundo que la gestó y el que la espera, parece descubrir que ha llorado un
equívoco, que el absoluto, que todo lo que nos hace desesperadamente felices e
infelices, no puede caber en un solo hombre, ni en una pasión sola, ni en una
sola pérdida, ni en un hallazgo único. Como lo aprendemos a diario y sin
tregua, la vida está hecha de pasiones varias, de múltiples entuertos, de
numerosos descubrimientos, de una sucesión sorpresiva y generosa de encuentros
y desencuentros.

A esta conclusión nos deja llegar Silvia Molina haciendo que su personaje vuelva a la
Ciudad de México, a su familia, a su mundo, ávida aún de otros mundos, pero
dispuesta a asumir con desencanto y con sabiduría que para la avidez nuestra de
cada mañana, no hay más sustento ni mayor consuelo que esa misma avidez, y que
es viviendo como vamos saldando nuestras cuentas y pidiéndole a la vida que nos
regale paisajes y pasiones nuevas, grandes emociones y pensamientos imperfectos
que nos hagan creer que alcanzamos el absoluto aunque sea por el breve tiempo
en que es posible alcanzarlo.