Cárdenas, Noé,
“Inventar un padre”, El semanario cultural de Novedades, sec. ficción,
1991.

Se trata de un libro híbrido, a medio camino entre la biografía novelada y el relato
memorioso, cuyos fines no consienten cuajar en ninguna de estas dos
direcciones.

De hecho, formalmente el libro se divide en dos partes, además de
una introducción y un epílogo: la primera parte consiste en rememorar pasajes
de infancia, y la segunda en reconstruir testimonialmente la figura de un
personaje caro a la autora, quien, con el objeto de lograr una mejor
manipulación literaria de sus afectos con respecto a su padre, elige contar la
historia a través de una voz narradora en tercera persona: conciencia y voz que
saben todo acerca de la protagonista —niña en la primera parte y mujer en la
segunda—, la cual es la que, dentro del planteamiento novelesco, anhela
forjarse una imagen del padre que prácticamente no conoció.

Así pues, el motivo de la historia es completar, mediante la elaboración literaria, la
figura de un personaje entrañable con el fin de exorcizar al fantasma —el padre
ausente— que acosaba a la protagonista desde niña. Esta tenía un año cuando el
padre murió. Sin embargo, gracias a la constante evocación, por boca de los
mayores, su presencia no menguó en la vida cotidiana de la familia. El hecho de
que el padre ausente sea el centro en torno del cual gira el relato, se
manifiesta desde la forma con la que la voz narradora se refiere a los
personajes, quienes a pesar de poseer nombres propios, son llamados según la
relación familiar que tienen respecto a Héctor —que así se llama el padre—; la
protagonista será la “Hija Menor” y sus hermanos los “Hijos Mayores”; aparecen
la “Esposa de Héctor” y la “Hermana Mayor”, etc.

No es este libro una biografía de Héctor Pérez Martínez —escritor y político mexicano
porque su vida y su obra son abordadas en sesgo; pasadas primero por la criba
del sentir y el pensar de un personaje literario: la “Hija Menor”. Ella buscará
a Héctor a través de los libros que éste leía y los que dejó escritos; de su
correspondencia y diarios personales; de los testimonios tanto de otros
miembros de la familia, como de los allegados; buscará a Héctor hasta en las
declaraciones de los enemigos políticos que éste se echó encima. Relato
memorioso puro tampoco es esta novela porque la voz narradora suspende la
evocación nostálgica de pasajes infantiles para enumerar los resultados de las
pesquisas reporteriles de la Hija Menor en su afán por imaginar a Héctor.

Como en La familia vino del norte, la anterior novela de Silvia Molina, en Imagen
de Héctor también confluyen dos intereses: una historia de amor —en este
caso: la necesidad de amar a un padre ausente— y una indagación acerca del
tejemaneje de la política mexicana. La Hija Menor intenta fijar una imagen de
Héctor más con el fin de conocerse a sí misma que para satisfacer una necesidad
histórica. Dice la voz narradora: “...1a figura borrosa de Héctor había sido
para ella una cuenta pendiente. Creía que sólo dibujándola comenzaría a
conocerse a sí misma, se sentiría liberada”. Y más adelante la Hija Menor
afirma: “Yo no puedo asumir al padre que me tocó mientras no dé con él, por eso
trato de reconstruirlo”. Esta reconstrucción consiste en asumir a Héctor como padre,
como escritor y como político. Como padre, la Hija Menor nunca encontrará a
Héctor, pues esa palabra carece de referente para ella. En este sentido su
búsqueda resulta interminable. La Hija Menor utiliza la palabra padre con la
misma extrañeza que siente al observar un retrato antiguo de un familiar en el
que sólo muy forzadamente se reconoce. Esta sensación de despojamiento perdura
a lo largo del relato.

La Hija Menor manifiesta veneración hacia el Héctor escritor, quien publicó novelas, poesía y ensayos biográficos,
como el célebre Cuauhtémoc. A este Héctor sí logra asumirlo la Hija Menor, de
hecho ésta extrae de algunos de sus libros el perfil psicológico y moral de
aquél. La faceta de político —Héctor Pérez Martínez llegó a ser gobernador de
Campeche y secretario de Gobernación— es abordada por la Hija Menor a partir de
la reconstrucción de pasajes clave basados en testimonios orales y escritos. A
mi modo de ver, la novela decae cuando, al iniciar la segunda parte, la autora
se desvía de las evocaciones de infancia de la Hija Menor —la institutriz
inglesa, Campeche, la abuela, los baúles cercados— para dedicarse a la
reconstrucción de los itinerarios políticos de Héctor, el cual, como figura
novelesca, no alcanza la fuerza suficiente como para llegar a ser memorable.